竹筐里的豆腐还带着热气，白得像刚落的雪。老李大开盖在上头的棉布，一股清冽的豆香就漫了出来，混着操纵油条摊的油香，在晨雾里绕成一团软乎乎的云。

他的豆腐是凌晨三点起作念的。泡了彻夜的黄豆在石磨里转得“吱呀”响，磨出的浆水泛着精细的泡沫，煮开后点上卤水，缓缓凝成块，再用纱布裹着压出水分，每一步齐像在伺候娇气的孩子。摊前的木板上摆着两种豆腐：嫩的符合作念豆腐脑，颤巍巍的能晃出浆来；老的符合煎炒，切开来方廉明正，带着点倔强的硬气。

买豆腐的多是老街坊。张婶总在送孙子上学自后，要块嫩豆腐，说“孙子就爱喝你家的豆腐脑”；挎着竹篮的大爷会挑块老豆腐，念叨着“中午作念麻婆豆腐，就得这带劲儿的”。老李毋庸秤，看一眼就知谈要多大块，刀下去又快又准，装在荷叶包里，递昔日时还带着点余温。

摊角有个粗瓷碗，装着自酿的酱油，谁淌若买了热豆腐，他就舀一勺递昔日，说“蘸着吃，鲜”。有次下雨，一个背着书包的小密斯站在摊前发怔，老李看出她没带伞，往她荷叶包里多塞了块小豆腐，“拿着，避避雨再走”。

太阳爬到电线杆顶时，竹筐里的豆腐见了底。老李打理摊子，石磨的疏忽里还卡着点黄豆，他用小刷子仔细刷干净，像在给老店员掸尘。边远传来收废品的铃铛声，他昂首望了望，推着空车往家走，竹筐里的荷叶还留着豆香，混着早市的燃烧气，在死后缓缓散开。